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অবচেতনে 


আমার অবচেতনে কে যেন আচ্ছন্ন দিনরাত 
ফাল্গুনী স্বপ্নের বৃত্তে। হাওয়া ঠিক নয় 
অথচ হাওয়ার মত ছুরস্ত কি যেন সারারাত খেলা করে 
বিছানায়। আমি তাকে ভালবাসি। কথা বলি। চুষে চুষে 
শুষে নিই রোজ 
এবং প্রতিটি শব্দ ঘুমের অতল থেকে নিবিকার প্রাণ 
পেতে শুনি 
এবং জ্যোৎস্ার মত স্বাদ পেয়ে তৃপ্তি পাই-_জ্যোৎম্সা- 
স্বাদে সে কীতৃপ্ত আমি! 


ঘুম শেষে দেখি__ 
বিছানায় কী মমতা ! কী মমতা বিছ্বানাঁয় এবং শরীরে ! 


ছবি 


পৌষের সকাল 

মাথার উপরে এক রাজহাসের বড় ডিম লাল 

কুয়াশা-পর্দায় ঢাকা দিগন্তের সীমান্তের সব তটরেখা 

দুরতর পিগ্লল পিপুল কিস্বা পিয়ালের সে বন অদেখা 

অদেখা ফিডের ডাক দূর থেকে ভেসে আসে অদূরের শিরীষের 
শিরালার নির্জনতা থেকে 

এসময়ে আজ ছুগ্ধ-ফেন-সন্িভ শয্যায় সব ঘুম রেখে 

তন্দ্রা মাখা রক্ত-লাল শ্রান্ত ক্লান্ত ছুটি চোখ দূর পথে হেঁটে 

চলে যায়." 


শীতের প্রত্যুষ 

বন্ুদূর প্রসারিত যোজন যোজন বেয়ে শালবন শাল 
পাঁশাপাশি হেঁটে চলে তালে তালে রেখে তারা তাল 
বনের ভিতর 

কখনো মন্থর 

কখনো! বা আরো কিছু দ্রুত 

ওদের কথিত কথা মাঝে মাঝে সেওতো অশ্রুত। 
ওরা গান গায়, হো হো৷ করে অট্টরহাসে 

তুঁড়ি দিয়ে কখনো! বাঁ সুন্দর কোরাস 

করধ্বনি সহ গেয়ে আসে । 

কখনো! বা রাজনীতি পৃথিবীর ইতিউতি কোথায় কি চলে 
ওরা বলে, 

ওরা বলে কেনেডির হত্যা 

তাইতো অগত্য। 

রাষ্ট্রপতি নতুন জন্সন 

আবার, কে জানে তার কি রকম মন ! 

ওর! বলে 

বলে আর চলে 

মাঝে মাঝে কথায় হারায় কোথা এ ওর গায়ের 'পরে ঢলে 
ওরা চলে আর দেখে, কত রঙ ফুল 

শিরীষ শিরালা কিস্বা শিমুল পারুল শিয়াকুল। 

কিছু দূর পর 

রৌদ্রের রঙের মত সুবিশাল চর 


৩ 


“এটাই তাহলে দামোদর? ! 

একসাথে দ্রুত বলে ওঠে 

রঙিন গোলাপী কালো পান খাওয়া লাল রঙ ঠোঁটে 
কথাগুলো লুটোপুটি খায় 

তখন বনের শীর্ষে-_মুদূরের সূর্যও তাকায় 

আর দেখা যায় 

প্রভাতের সে ঝিল্মিল হাসি 

নদীর বালিতে রাশি রাশি 

পড়েছে ছড়িয়ে 

তাদের এড়িয়ে 

দল বেঁধে ওর! হেঁটে যায় 

ওদেরও গায়ের রঙ উজ্জ্বল রৌদ্রের রঙে মস্থণ চিকচিক 
জানো! আজ ওদের পিকৃনিক | 


প্রতিবিশ্থ 


নদীটার পাশে ছোট বন 
পাশের শহর থেকে সেখানে ছু'জন 
শাদা নীল ত্রিদ্িব-তপতী 
এক্জন কী স্ুপ্রশাস্ত ! অন্যজন পাখনা মেলা কী চঞ্চল 

| লঘু প্রজাপতি । 
বিকেলের স্বাছু স্বাদ হাওয়া পেয়ে তৃপ্তি পেতে চায় 
তাই তারা যায় 
সেখানে নদীর পাড়ে, শান্ত হয়ে বসে 
একলক্ষ কথা কয়-_মুছু, অট্টহেসে 
মাথা রেখে পরস্পর সুপ্রশস্ত বুকে ও উরুতে; 
পরিশ্রেষে তৃপ্তি পায় পর্বান্ষোট ভালো লাগে চুলে 

মৃছু চাপ ভালো লাগে 

ভালো লাগে হাত রেখে কপালে ভূরুতে। 


এবং তাদের-_ 

এসবের প্রতিবিম্ব জলে : 

যে জল তখনও মৃদু ঢলে 

যে জলে তখন পাকা! সূর্যের তির্যক পুরো ছায়া! 
যে জলের রঙ নায়িকার লাল শায়!। 


অচেনা 


লোহার রেলিং ধরে দাড়িয়ে মেয়েটি : 

ছিমছাম দেহ 

আর নেই কেহ 

আশে পাশে; 

কথ। ভাসে 

কিন্ত, মনে মনে 

নিঃসীম শুন্ত নির্জনে । 

বয়স কতইবা হবে ! 

উনিশ, একুশ কিন্বা বাইশের কম 

স্বপ্ন দেখে প্রতিদিন রডিন রেশম । 

লোহার রেলিং ধরে ভাবছে মেয়েটি : 

মেডিকেল কলেজের কোন এক নির্মল ছেলেকে, 
কিম্বা অন্য কারো, কিম্বা অন্য-.. 

৬৭ বার ঝাপ্ট! দেয় কী চঞ্চল পাখনা মেলা মন; 
স্বপ্ন দেখে দূরতর দারুচিনি এলাচের বন 
বাড়ী-_গাড়ী__গান-_ 

অকস্মাৎ শব্দ এলো- শব্ধ এলো, কোন এক অচেনা গলায়- 
কে যেন ডাকলো তাকে-_ 


“মিলি ! এই মিলি শোন্।' 


নাসিসাস 


মাথার উপরে ঝিলমিল রোদ্দ,র 

নীচে একস্থানে কিছু ভিভ গোলাকারে 
সেইখানে দেখি সে হাওয়াটি পরশুর 
রাত দেড়টায় তন্দ্রায় দেখি যাঁরে-_ 


রাসবিহারির মোড়েও দেখেছি তাঁকে 
গাঁ অঞ্জন গড়ায় ছ"চোখ বেয়ে 
টেগোর ক্যাসেল স্বীটেই কোথায় থাকে 
এ পথে ফেরে গুন্গুন্‌ গান গেয়ে । 


সে হাওয়ার মুখ নাসিসাসের মত 
বুকে তার জোড় জ্ঞান বৃক্ষের ফল 
স্যক্ষণী লাল সূর্যাস্তের আভ। 

হৃদয়ে ওব্য এততেও নিম্ফল । 


নিরাকুল প্রচণ্ড 


বাঁধানো মেঝেয় পাতা ছখানা! কাঠের 
পিড়ি, 

এক 

ছুই 

তিন 

চার 

পাচ 

ছয় 

পর পর ভেঙে ভেঙে সিঁড়ি 

তারা নেমে আসে 

দোতালার থেকে-__ 

অনক্ষত চৌকাঠ পেরিয়ে 

অনীপ্সা সত্বেও উভয়ের ; 

স্বগতোক্তির মতই বলে : 

মাথাটা ধরেও আছে ঢের__ 

নিরাকুল প্রচণ্ড নামের 

প্রবাসী পুরুষ আগন্তক ; 

ছু'দিনের অলৌকিক সখ 

পেতে চায় । তাই 

নিরনে আপাত স্বাছু গল্পের মত্ততা ভালবাসে 
মাতানো মাতাল গান আপাতত কিছু ভালবাসে 
ভালবাসে তার মন কোন একজন | 
নতুন কবির লেখা : এই হাত ছাড় 


পা 


পাশের ঘরে মা রয়েছেন-__ 
ইত্যাদি ইত্যাদি... 
কবিতার পাঠ 

ভালবাসে হৃদয় লোপাট । 


তবু মার ভাক শুনে নাব্তে 

হলো 

দেয়ালের চিড় বেয়ে সোনালী সুর্ষের মিহি আলো! 
চোখে পড়ে গেছে 

সোজা, ইতিমধ্যে একবার 

অনিতার মার; 

বললেন : বেলা হলো কত 

স্নান সেরে খেয়ে নাও তারপর গল্প করো ফের 
“মাথাটা ধরেও আছে ঢের 

তাছাড়াও ক্ষুধা! নেই বেশ' 

আলুথালু কথা বলে, স্নান সেরে নেয় তোলা জলে 
চন্দন সাবান মাঁথে নিবিড় আরামে 


পরবর্তী দৃশ্ঠ শুরু খাঁবার থালায় 

কাঠের পিড়ির পরে মুখোমুখি উপবিষ্ট তাদের ছু'জনে 
দেখা যায় 

এ দৃশ্টের অবশেষে দেখি আগন্তক 

একা একা উঠে দোতালায় 

কী এক অপেক্ষমান মৌচুষকী পাখী হয়ে যায় ! 

একটু পরেই, অনিতার আগমনে 

গ্রারস্তিক বিপ্রলস্ত শূঙ্গারের আলাপের ফের 


৯ 


দ্বিতীয় অধিবেশন শুরু 
হয়। 


এখন হয়তো তারা নানাবিধ লঘু গুরু গল্পে ভরপুর 
এখন তাঁদের সাম্নে অনেক অনেক পড়ে ফাজিল ছৃপুর ॥ 


্বর্গত্যাগী 


কিছু প্রেম কিছু গ্রীতি কিছু ভালবাসা 

বর্ষা বিরামহীন চৈতালী সন্ধা! আর শীতালী ছুপুর ফেলে আদা 
ভাসে মনে 

ক্ষণে ক্ষণে 

এককালে ছিল যাহ! আমাদের অতীত জীবনে ! 

কিছু কিছু দক্ষিণের হাওয়া 

কড়ি দিয়ে তরী চড়ে ধীরে ধীরে বাওয়া 

তারপর পাওয়া ; 

কিম্বা কোন বর্ধারাতে একা এক অভিসারে যাওয়া 


সঙ্গোপনে 

এককালে ছিল যাহা! আমাদের অতীত জীবনে ! 
কিছু প্রেম কিছু গীতি কিছু ভালবাসা 

আদিম পিতার সঙ্গে ইভের কাহিনী সর্বনাশা, 
তারি লাগি 

স্বগত্যাগী, 

সেই পুরা প্রেম গ্রীতি আর ভালবাসা 

ভাসে মনে 

রাত দিনে 

এককালে ছিল যাহ! আমাদের অতীত জীবনে ! 


হাওয়। 


বেদাক্ত শরীরে হাওয়া কে-না ভালবাসে ? 

তুমি আমি সকলেই-__ও যারা শরীরী, 

শক্তিমান রোচিষু পুরুষ 

তাদেরই মতন 

অবশেষে ওপাড়ার পঁচিশি যুবক 

কোন এক, অচেনা হাওয়াকে 

ভালোবাস্তে বাস্তে গিয়েছিল কিছু দূর 

এবং হঠাৎ ফিরে, ঈাড়িয়েছিল সে 

অকস্মাৎ, অকম্মাৎ পান ক'রে গাঢ় লাল সিথির সিছুর 


১ 


রুচিরাকে 


ভুলে যাও সব ফেলে-আসা দিনগুলি 
রঙ-বেরঙের রোদ্দ,র দিয়ে মোড়া; 
সামনে তাকাও সব পশ্চাৎ ভূলি 
ভুলে যাঁও সব মাংলাঁমি চুলছেড়া__ 


সেখানে দ্রোক্ষা ক্ষেতের সীমানা নাই ! 
মহুয়া! মাতাঁল মেয়েদের ঢচলাঢলি ; 
ব্যর্থতা নাই, ঈর্ষ৷ হিংসা তা-ও, 
রাজনীতি, নাই, এতটুকু দলাদলি ! 


সে এক নতুন স্বপ্পের মহাদেশ 
রুচিরা, তোমার কল্পন। দিয়ে গড় ; 
অবাস্তবের স্বর্ণালী পরিবেশ 
বাস্তব থেকে ঢের বেশী প্রিয়তর | 


কি হ্যা, কবিতা পাঠাবো ? 


টেলিফোন হাতে নিয়ে কিছু কথা বলি 


ভালো কিছু কথা আন্তরিক : 


আমার কি আর 
মোটেই কবিতা আস্ছে ? কেননা--.কেননা-.. 


১৩ 


নদীর কিনারে 

আমার তরণী এসে থেমে গেছে কবে । 

হৃদয়ের টবে 

সারি সারি ভিনদেশী গোলাপের চারা, 

কী নিবিড় তারা! 

যদিও, যদিও__ 

স্মমিগ্ধ সুগন্ধ আছে তাতে, 

কবে বা কখন, দিবসে না রাঁতে ? সেই তরী বাওয়া হবে ফের 
আমার শখের 

নানা আমি জানিনা! জানিন1। 


সেই তরী বাওয়া হবে, বুঝি 
তহবিলে পুজি 

মজুত, মজুত আছে ঢের 
মৌন হৃদয়ের । 


তবুও যে তারা 

রিক্ত, সব হারা 

আপাতত, যায় নাকে অগণ্য অতনু সংখ্যা পর পর গোনা 
আপাতত, মন আর মননের থেমে গেছে রেশমি জাল বোনা । 


সেদ্রিন দেখেছি চক্ষে তোমার বক্ষের কলরোল 
সেদিন দেখেছি হৃদয়ে তোমার গোপনীয় কথকতা 
এবং দেখেছি অবিরাম সে-কী নিবাক সোরগোল 
এবং দেখেছি মরমে তোমার পরম আত্মীয়তা 


১৪ 


আমার জন্যে, মনোৌঅরণ্যে এবং হারিয়ে গেছ 

জানিনা, তাই কি? জানিনা জানিনা, সেকথা জানিনা আমি ; 
অসীম শূন্যে মায়াবী জাহাজ সেদিন দিয়েছ ছেড়ে 

সে জাহাজ তবু চেয়ে চেয়ে দেখি এখনে! অ-দুরগামী । 


প্রশ্ন করেছ বার বার তুমি নিজের মনের কাছে 
একসাথে হেঁটে চলা কি যায়না হৃদয়ের হাত ধরে? 
কী সামুদ্রিক সন্তর্পণে ভেবেছ সে সব কথা ! 

চিড় খেয়ে যায় গোপনীয় সেই হুন্বয় স্থর পাছে। 


$ 


আর কতদিন আমি নিরক্ষর বসে থাকি বলো? 
এপসোনা এবার 

মুখোমুখি কিন্বা পাশাপাশি 

নিবিড় আরামে বসে, হদয়ের সমস্ত সোহাগ 
হৃদয়ের চোখে মুখে ঢেলে দেওয়া যাঁকৃ। 


আমি 

হৃদয়কে, হাতে করে তুলে দেবো । বলো, 
তারও বেশী কিছু যদি চাও; 

বিনিময়ে প্রাণ থেকে উদাসীন ভালোবাস দাও 


৬ 


এদেশের অনেকটা দূরে তুমি তো এখন 
স্থনির্জন | 


১৫ 


মন নিয়ে রয়েছ সুস্থির 

দৃঢ়তার এটাই নজীর__ 

এ-তোমার তবুও নিশ্চিত 

কদিনের মান 

শেষ করে দিয়ে গেছে বেয়ে চলা বিহারী শাম্পান। 


এ আমার, 

তুমিই মোহন ডাকু শুন্ত করে দিয়ে গেছ সাজানো এ সোনার 
খামার 

কবে! 

বাগানের ফুলগুলি তোমায় দিয়েছি নিতে তুলে 

ভূলে; 

তাইতো সংশয় 

হয় 

হয়তো নীরব তুমি দূর থেকে জানিয়ে দেবেই কবে__ইতি, 

তাই আপাতত 

ন যযৌ ন তক্থৌ এখানে আমার অবস্থিতি। 


৭ 


'-"বেশ কিছু দিন হলো তুমি 
আমার উপর রাগ করে-:' 


তাই স্বাভাবিক 

কেনন! দাস্তিক 
আপাতত তুমি হয়ে গেছ 
হয়তো বুঝেই কোন তুল; 


১৬ 


পৃথিবীতে উপস্থুর, মেলাটা যদিও অনুকূল 
অনুরোধ : 
সচেতন রেখো যেন বোধ । 


কেনন পরেই 

খেই 

হারিয়ে হারিয়ে যেতে পারে 
দোঁষ দেবে কারে ? 


এখন সকাল 

কর অনুভব 

নব 

ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে দাঁও বেতার যন্ত্রের মনে মনে 
এখনো সময় আছে-_সকালে, নির্জনে । 


দেখ - 
তুমিও শুনতে পাবে, আমারি মতন 

নিবিড় অতল থেকে অচেন। স্থরের মিহি গান : 

এ গাডেই বেয়ে যাও বেয়ে যাও মাঝিরে শাম্পান । 


৮ 


ম্যাজিক মনে হয় তোমাকে আজকাল 
ঘুমের মত নেশা ছু চোখে ঝরে যায় 
আড়ালে যদি রাখো নিজেকে এতটুকু 
হতাশ ছুটে আসে । করুণ চোখে চাই 


তুমি তো নিয়তই অমনি বলে থাকো 
আচলে হাত মোর আল্তে। করে চেপে 


১৭ 


হয়েছে কি তোমার অমন কেন চাও? 
হাতের মাঝে হাত হারিয়ে তাও যাই ! 


বিজনে আমি বলি উদাসী সুরে এক 
বড় যে ভয় হয় হাতের মাঝে তাই; 
হৃদয় জুড়ে পুরো তোমাকে কাছে পেয়ে 
বাউল হয়ে আমি হারিয়ে যেতে চাই। 


নি 


ঈশ্বরী'কে জড়িয়ে জড়িয়ে 

ধরে 

হন্ময় সমুদ্র হই, স্বপ্নে। কিন্ত রোজ 

অণুতে তন্নুতে চলে রাজকীয় ভোজ 

প্রতি রাত্রি দিন 

অথচ তুমিতে। জানে বড় একা বড় সঙ্গীহীন 
আপাতত, এদেশের একপ্রান্তে আমি 
যেহেতু তুমিই সেই একা অন্তর্ধামী । 


সহ 


তুমি যেন স্বর্গে আজ ভুলে গেছ মাটি 
অতীতের স্মৃতিপুঞ্জ, বেদনার বহ্ছিবন্যা, মোহাঞ্জন শুন্য আজ 

সব পরিপাটি 
ভুলে গেছ আমাকেও--যে ছিল তোমার চির অমৃত প্রতীক"... 


'"'আমি-তুমি-সবকিছু 
আমাদের মেলামেশা, 


১৮ 


দ্রেত-_ 
হলো সমাপন; 
রুচিরা! তোমার, ইতিমধ্যে শুরু হলে! নতুন মার্গণ। 


তারপর তোমাদের নতুন জীবন 
শব্দের গতির মত নিঃশব্দে পেরিয়ে যায় কবে বা কখন 


২ 
৩ 
৪ 
৫ 


৭ট1 বছর 

স্পন্দমমান জীবনের শ্বচ্ছন্দ জোয়ারে পড়ে চর। 

সব শখ শেষ হয়ে গেছে 

সব মোহ যুক্ত আজ তুমি 

আর সেথা সফেন সমুদ্র বেঁচে নাই 

সযত্ব প্রয়াসে মেলে অর্ধসিক্ত ক্ষুদ্র স্ুক্মবালি 

সব ডিমে তা দেওয়া হয়েছে দেখা যায়__ 

স্বচক্ষেই শরীরের উধ্ব পানে চাও চেয়ে দেখ, 
যৌবনের তহবিল তাও আজ খালি। 


৯১ 


স্বপ্ন ঠিক নয় | 
অথচ স্বপ্নের মত কি যেন দেখেছি কাল রাতে- 


৯০৭ 


চৌরঙ্সী রোডের কোন দৌতালার ঘরে 

কিন্ব! দূর গ্রামান্তের সুনির্জন ভুয়ে 

তোমার একটা নীল লাস পড়ে আছে। 

পাঁশে পড়ে শাদ! খাম, অসমাপ্ত, কি যেন রয়েছে লেখা 
একসাথে সাত পা হাটুলে বন্ধু হওয়া যায় লোকে বলে 
আমরা তো এক সাথে অনেক অনেক হেঁটে গেছি 
জ্যোতন্না রাতে, অমৃতের বিচিত্র পাহাড় ভেঙে ভেঙে 
তবুও যেহেতু 

আমাদের সে সম্পর্ক বন্ধুত্বের সীমাছেড়ে হলোনা অসীম 
অতএব হে ঈশ্বর তুমি... | 


স্বপ্ন ঠিক নয় 
অথচ স্বপ্নের মত কি যেন দেখেছি কাল রাঁতে__ 
উড়ুক আত্মার মত ঝট্‌ করে তুমি চলে গেছ সীমাহীন ! 


১৭ 


আজকাল স্থপতির অস্ত্র দিয়ে নিজেকেই খুঁড়ি 
অবিরাম আমি কবিতার কথা ভাবি 

তক্দ্রার আবেশে 

চোখ বুজে পড়ে থেকে, মননের মধ্য দিয়ে ঘুরি 
পরিচিত মানুষের চোখে মুখে মনে, 

প্রশান্ত বিজনে, যথারীতি-_ 

কী চেনা স্থরের মত নির্জন তোমার সেই স্মৃতি 

মনে পড়ে, নিবিড় নীরবে 

এইখানে এতলোক স্নায়ুর গভীরে তবু শান্ত অনুভবে 
আমাকেই বিচলিত কর, প্রতিদিন : 


২০ 


একটা মানুষী-মন_-সে এক নতুন আলে' হিরন্ুয় 
আলোকের অন্তরে করে লীন 
আমাকে । এবং 
বহতা আলোর নদী ক্রমব্যাপ্ত হতে-_ হতে--হতে-_ 
আলোকিত করে চতুর্দিক 
নিমেষেই । মানুষের, শরীরের চিরন্তন, স্থৃনির্জন যন্ত্রণার 
মত স্বাভাবিক । 


২১ 


স্মৃতি 


স্মতিরা আমার প্রগাঢ় ব্যথার মত 

আপন মনের গভীর গহনে নিঝুম কার্ষে রত 
নিবিড় নিবিড় ঢেউগুলি জেগে ওঠে 

জেগে ওঠে যত বিগত দিনের ব্যথাতুর চিন্তারা 
অথচ, এখন সামনে আমার স্ষ চন্দ্র তারা ; 


স্ৃতিই আমার অতীতকে বয়ে চলে 

স্মৃতিই আমায় অতীতে পাঠায় ডুব দিয়ে কোন তলে 
স্মৃতিতেই আমি ফিরে পাই যত অতীত চিরন্তন 
ফিরে পাঁয় মোর মন, 

সেদিনের যত স্বপ্ন মাখানে৷ বাস্তবতার কথা 
আকাশ কুসুমগুলি 

পেয়েছে আজকে পেয়েছে সার্থকতা ; 


অথচ এখনো সামনে আমার অসীম ভবিষ্যৎ 

অথচ নিঝুম-ঘুমের মতন সেখানেও স্মৃতিগুলি 

যত দ্রিনই হোক পিছনে পিছনে জের টেনে টেনে রবে 
যত দিনই হোক, স্মৃতিরা আমার জাগ্বে নিবিড় স্তবে। 


খ 


কী আদিম যন্ত্রণার মতো নির্জনতা 
এখানে সমস্ত দিন, জলের সমান 


ঘুরে ঘুরে ঘুরে 
পরস্পর নৃত্যরত কোমর-জড়িয়ে | 


একজন জল্বসন্ত-রোগী 

মশারীর মধ্যে বসে। মনের ভিতর 

ভাবনা এক-আকাশ 

আবোল--তাবোঁল-_ 

এ সময়ে মনে হয়, গোরুর চোখের মতো, পৃথিবীটা গোল। 


২৩ 


নির্জন সংলাপ 


তোমার সম্বন্ধে যখনই না, আমি ভাবি, মনে হয় 

কে যেন তোমাকে একতাল 

অন্ধকার ছুড়ে 

একদিন শেষ করে দিতে গিয়েছিল, 

তাই 

ব্যথায় বিমর্ষ তুমি । ম্লান তুমি । আর 

তোমার প্রত্যঙ্গে দেখি জমাট বিষাদ । 

আর এ বিষাদ যেন প্রতিমুহূর্তেই দিচ্ছে জগৎকে ছেয়ে 
এবং পৃথিবী তিক্ত পিত্তে ক্রমশই 

বিষিয়ে বিষিয়ে উঠ্‌ছে। কিন্তু তুমি শোন 

আমার ঈশ্বর ! 

কবিতা আমার 

বিষণ্ন পৃথিবীটাঁকে চূর্ণ করে দিয়ে 

গড়ে নেবে আর এক্টা, মনোজ নতুন---."" 

যেখানে ভুলেও 

বিষাদ থাকৃবেনা কিংবা আধার থাকৃবেন। থাকৃবে শুধু 
গ্রীষ্মের পাইন আপেলের মত, স্বাছু 

জ্যোতসা! জ্যোতসা! জ্যোত্মা অন্ধকারে ॥ 


২৪. 


বন্ততঃ আধার বলে কিছু নেই 


বস্তুতঃ আধার বলে কিছু নেই জেনে। 

দৃষ্টির অভাবে শুধু অন্ধকার দেখা! 

স্বিশাল পুথিবীতে । সকলেই, একা 

প্রকৃত নিবিষ্ট চিত্তে স্তবের মতন ক'রে দেখ 
একান্ত গভীরে পাবে পরিচ্ছন্ন আলোকের দেখা 


২৫ 


তবু, আধার হবে না সব 


কোন এক মহাকেন্দ্রে কেন্দ্রিত রয়েছে সব আলো, 
মনময় দৃষ্টিতে আমি নিরন্তর দেখি । 


কোনদিন পৃথিবীটা বিচুধিত হয় যদি! তবু 

আধার হবেনা সব। আলোক-বতিকা 

সেদিনেও অন্তরালে অনির্বাণ জলে যাবে প্রকাশ্য সাহসে ; 
এবং আধার-_ 

শাওতাল মেয়ের মত, জ্যোৎস্সা-শাড়ী পরে 

নেচে গেয়ে যাবে 

অবিরাম শব্দহীন ঘুডুর বাজিয়ে । 


৬১ 


সেই কেন্ত্রে প্রতিনিয়ত 


কে যেন নিপুণ এক, সমস্ত, আলোকে 
নীরন্ধ গোপন কেন্দ্রে সরিয়ে রেখেছে । 

পা ফেলে মনের হাঁটা, কী নীরবতায় ! 

আমি সেই কেন্দ্রে প্রতিনিয়ত পৌছুই ; 

এবং জীবনও, স্থির, কেন্দ্রকে না চিনে 
ক্রমশঃ যে কোন দিকে হাঁটুতে হাঁটুতে হাটতে 
নির্দিষ্ট বিন্দুতে অতি অবশ্য পৌছয়, 

সেই বিন্দু-_প্রন্ষুটিত, বিশিষ্ট আলোক । 


৭ 


পৃথিবীতে অন্ধকার বড় অনিশ্চিত 


প্রাকৃতিক নিয়মেই সবত্রই দেখি 
সাময়িক অন্ধকার ঘুরে ফিরে আসে । 


পৃথিবীতে অন্ধকার বড় অনিশ্চিত, 

নতুন শিশুর কোন অভ্যাসের মত 
স্বাভাবিক আসে । আর, ক্রমে চলে যায় ; 
তাছাড়া আরেকুট। গুহা কী যেন আবেগে 
পৃথিবী অন্ত্রের থেকে সেই সে আধারে 
ক্রমশই সন্তর্পণ জানায় বিদায় । 


৮ 


আলোকের দিকে 


মুত্তিকা-যোনির গর্ভে অন্ধকার আছে 
পতিটি ভ্রণের বাসস্থান সেইখানে 
অস্থায়ী । ব্যত্যয় নাই, এর কোন দিন । 


কারণ তাদের তীব্র আলোর পিপাসা! 
আধার চৌচির করে কী ক্ষিপ্র আবেগে 
অনভ্ত আলোর কেন্দ্রে সমাসীন হয় । 


এমি করে আলোকের দিকে চিরকাল 


সারাক্ষণ, কী নির্জন মৌন অভিসার ; 
জীবন, প্রতিটি অণু এবং সবার । 


স্‌ ০৯ 


জল : মাছ : অ-শঙ্খ চিল 


জল--জল-_জল-_ 
জলে যেন ভেসে আছে অগনন মাছ 
তাই দেখে মহাশূন্যে অ-শঙ্খ চিলের মহানাচ। 


মাছ : নিয়মের থেকে জাত বা না জাত জীবদল 
জল : সেতো আমাদের পরিচিত এই ভূমগ্ুল। 


অনাদি কালের থেকে আজো নিরন্তর 

অশব্দ ছে মারে 

এ অ-শঙ্খ চিলে ; 

গড্ডলিক! প্রবাহেই তাই 

তুমি আমি সকলেই নিশ্চিত মিলাঁব একদিন 
অফুরান মৃত্যুর মিছিলে । 


৩ 


নামহীন একটি কবিতা 


একদিন, এই পৃথিবীতে আমি থাকৃবনা। সেদিন 


পৃথিবীর মানুষেরা ভাবতেও পারে : 

জানিনা কেমন করে ভ্রণেরা হারিয়ে যায় আলোর ভিতর 
থেকে আলোর ওপারে ; 

সেইদিন ও | 

পৃথিবীর মানুষেরা পৃথিবীতে বেঁচে 


ভাঁদ্রের সারাট? মাসে দল বেঁধে ভাছু নিয়ে নেচে 
গেয়ে যাবে, 
গ্রামীন কবির গুরুচগ্ডালী-ভাষার কিছু গান ; 
মেরোনা মেরোনা রাজা মেরোন! এমুগ দেহে হীরার কুচির 
মত বান 
কিন্বা, সেইদিনও কোন পুরুষ পরুষ কে নারী সেজে গাবে 
আর 
দৌতালার অনুঢার জানালার ফাক দিয়ে হাততালি পাবে। 
একদিন, এই পৃথিবীতে আমি থাকৃবনা। সেদিন 
পৃথিবীর মানুষেরা নব 
আধবুড়ো 
প্রেমিক মৃত্যুর কাছে নিথিধায় মেনে পরাভব-_- 
এখন যেমন 
নিস্তনী এ পৃথিবীর স্তন 
হেমন্তের সকালের স্ামুরঙ নিটোল শিশির 
ক্ষণস্থায়ী, 
আলোর ভিতর থেকে আলোর ওপারে যেতে করে যাবে ভিড় ॥ 


৩১ 


জ্োংস। : পতঙ্গ : ঝড় 


সেদিন ঝড়ের রাত। অন্ধকার ঘরে আমি একা শুয়ে আছি 
নির্জন ছুপুর রাতে অতনু জ্যোংস্সার যেন পদধ্বনি শোনা যায় 
বিছানার অতি কাছাকাছি-_ 

নিমেষ পরেই ওঠে কী ভীষণ ঝড়! 

অনুভবে পুরোপুরি বুঝলাম দেহটা! প'ড়ে সুন্দর জ্যোতন্ার এক 
দেহের উপর 

নিবিড় আশ্নেষে মগ্র- লগ্ন বুঝে জ্যোংস। চন্দ্রাবতী 

উপচার এনেছে সে যৌবনের বেনোজল-_রতি 

সঙ্গে তার, কী ক্ষুধার আবেগ প্রবল! 

সে আবেগে পন্বলে পন্থল 

মিশে, দ্রুত ঘটে ক্ষিগ্র চারু বলাংকার 

ইতিপূর্বে এ জ্যোৎস্ার স্বাদ জানা ছিলনা আমার। 


সেদিন ঝড়ের রাতে অসীম জ্যোৎস্সার স্বাদ নেওয়ার ঈগ্দায় 
অতনু জ্যোতস্ার সেই উদ্বেলিত স্তন 
অনুভবে পান করে দেখেছি তখন । 


সেখানেই শেষ নয়__ চলে তারও পর 

উধাও করেছে ঝড়, অস্তর্বাস-_ঘিয়ে রঙ শিফন কাপড়-_ 

সেই ঝড় দেখে গেছে, এবিশ্বের-_প্রকৃতির-_সংগ্রামের 
মধ্যদিয়ে বাঁচা 


৩২ 


সেদিন ঝড়ের রাতে__মনে পড়ে পতঙ্গের প্রকৃতির বুকে চড়ে 
| নাচা; 
সেদিন ঝড়ের রাত, কি ভীষণ ঝড়! 
থেমে গেছে অকন্মাৎ মুহূর্তেই খুঁজে পেয়ে অসীম আকাশ 
কিম্বা অনন্ত সাগর ॥ 


৬৩৩ 


কবিত! 


বেলা শেষ হয়ে আসে এখন আধার হবে পুথিবীর রং 
তার আগেই চলে এসো এখানে বরং 

এখানে নিবিড় হয়ে শান্তিময় সুনীল আকাশ, 
বহুদিন হয়ে গেল হৃদয়ে অতিথি হয়ে বাঁস 

করে যাচ্ছ তুমি 

ফসল সবাই চায়, ফসলের উপযুক্ত ভূমি 

কোনক্রমে যদি আমি পাই 

প্রকৃষ্ট পদ্ধতি মত সন্তর্পণ সময় হারাই । 


বেলাশেষ হয়ে আসে এখন আধার হবে পৃথিবীর রং 

তার আগেই চলে এসো । মুছে দাও হৃদয়ের জং 
আলোকের অমল প্রলেপে, 

অস্থায়ী এ পৃথিবীতে দুঃখ আর ছুঃখ বোধ রেখো নাকো চেপে 
কেউ যেন হৃদয়ে নিজের নিয়তই বল তুমি : 

ফসল সবাই চায়, ফসলের উপযুক্ত ভূমি 

কোন ক্রমে যদি আমি পাই 

সারাক্ষণ কী একান্তে নিজেকে হারাই ! 


বেলাশেষ হয়ে আসে এখন আধার হবে পৃথিবীর রং 
তার আগেই চলে এসো এখানে বরং 

কারণ, উদ্বেল দেখ দিনান্তের মেঘ 

নাঁকি মেঘ নয় আমার হাদয় 

উন্মাদ হয়েছে আজ বিঢুধিত হয়ে মেঘময় ! 


৩৪ 


আরো দেখ তুমি-_ 

ফসল সবাই চায় ফসলের উপযুক্ত ভুমি 

আজ শুধু আমারি একার প্রয়োজন__- 

নির্জন অপেক্ষা করি প্রশান্তিতে স্থ্টি করে গর্ভের ঘুমন্ত 
তপোবন । 

বেল! শেষ হয়ে আসে এখন আধার হবে পৃথিবীর রং 

তার আগেই চলে এসো) চলে এসো! এখানে বরং ॥ 


৩৫ 


বিশ্বশান্তি স্বপক্ষে 


যন্ত্রণায় অন্ধকার পৃথিবীর বুক। 

হন্ময় অসুখ 

আজ এই পৃথিবীকে গেছে পুরো ছেয়ে 

নিরাময় হবে নাকি? হবে না কি মন্দিরের অমেয় আলোর 
স্পর্শ পেয়ে 


যন্ত্রণায় অন্ধকার পৃথিবীর বুক। 

হন্ময় অসুখ 

অমেয় আলোর স্পর্শ পেয়ে 

হবে নিরাময় 

অ-বিলম্বে আগত সময় 

দুয়ারে অপেক্ষমাণ ; মন্দিরের, সেই আলো! মানুষের মনে 
সেই আলো! তোমার করুণাঘন তৃতীয় নয়নে । 


অমেয় আলোর স্পর্শ মুছে দেবে পৃথিবীর যন্ত্রণার সব অন্ধকার 
অন্তরের, বাহিরের, তোমার আমার ॥ 


